É claro que eu lembro

João, é claro que eu lembro de ti. Você foi um bom namorado nas coisas boas que podia me dar. Você sabe que o que nos afastou foi a nossa inabilidade de resolver os problemas do dia a dia, a convivência, e eu estava passando por um momento tão ruim que não sobrava muito de coisas espetaculares pra te dar. Mas eu me esforçava pra ser um bom namorado também. O que me diz que nós fomos bons companheiros durante nosso tempo juntos.

Olha lá pro começo. Lembra quando teu pai ficou doente? Das nossas longas conversas o dia inteiro? Lembra do bilhetinho que eu mandei o ChatGPT fazer porque eu não tava com criatividade, mas ainda queria mostrar que me importava? Ainda lembro de te olhar encantado, tu lá na estação do metrô com teu terninho azul e os olhos bem verdes. Lembra das enormes voltas nos quarteirões porque não queríamos ir embora? Foi tudo verdade, João. Nada daquilo sumiu ou deixou de ser legítimo só porque nós tivemos problemas.

Não acho justo que a gente se olhe pelos defeitos, sabe? É assim que nós ficamos? Como dois desconhecidos que só se fizeram mal? Sim, sim, eu sou muito rancoroso e não consigo ficar perto quando me magoo. E não tinha jeito mesmo de eu continuar em São Paulo, não tava fazendo bem pra nossa vida financeira e um de nós precisava ser racional sobre uma decisão.

Mas o nosso fim não significou que a nossa história não foi bonita e memorável. Te digo que levar o que aconteceu pra terapia me fez perceber mais recentemente, duas semanas atrás pra ser preciso, que você foi um bom namorado. E eu chorei na terapia, acredita? Não costumava chorar na terapia, aliás, até este ano não tinha rolado.

No meio de outro assunto, Pedro me perguntou se você tinha sido o pior namorado que eu já tinha tido. Não. O João foi um bom namorado. Respondi. Ele tem os defeitos dele, eu tenho os meus. Mas o João nunca deixou faltar um sabonete, algo para comer e um abrigo.

Pausa no texto. Comecei a chorar. Uó. E a velha da vizinha tá me olhando pela janela. Odeio essa velha gritando de manhã, que saco, cara. Até lembrei do silêncio da Galo de Campina seguido pela quebra dos cachorros latindo e da Branca, morta de fome, miando bem alto, exigindo a ração dos cachorros. Me recompus. Volto ao texto.

O João foi muito meu parceiro quando eu mais precisei e eu não posso esquecer disso nunca. Ele não hesitou quando eu precisei. Ele hesitou até em querer me conhecer logo na primeira semana, mas quando eu precisei dele como meu namorado, ele não fugiu da responsabilidade. Ele me foi fiel. Ele sabia que fazer o doutorado era meu sonho e embarcou nessa comigo. Eu lembro dele dizendo, sem nem cogitar o contrário: "Vem, que o que eu puder fazer eu vou fazer."

Sei que tua casa é tua fortaleza, João. Sei o quanto tu batalhou por ela e ali está toda a tua história de vida materializada. Por isso tu fazia questão de deixá-la toda coloridinha, enfeitada, sob protestos meus de que ficaria demais. Risos.

Obrigado por ter me dado um lar, João. Eu valorizo demais isso. Não conseguia te demonstrar na intensidade que você esperava. Você sabe, eu não tava bem. Sei que talvez você tenha se sentido rejeitado. Não foi isso. Nós chegamos a um ponto em que os nossos problemas já não se resolviam na conversa, era sempre tudo muito difícil. Estava nos fazendo mal. Espero que você já tenha chegado a essa conclusão sozinho: eu fui embora também pra te dar paz e para você retomar o controle da sua vida. O remédio foi amargo, mas não funcionou? Pelo que me disse das últimas vezes, as coisas andavam muito bem pro teu lado. E me deixou feliz saber disso. 

Eu nunca vou te esquecer, João Alba. Nunca.

Caralho, quase comecei a chorar de novo, que saco.

Tu deve estar chorando também, nós somos dois piscianos descarados. Não venha não! Pois é, dizia eu: jamais. Você ficou marcado em mim como tatuagem. Você fez parte da minha vida e da minha história. Como eu vou defender meu doutorado e usufruir de todos os frutos sem lembrar de que você me ajudou nisso? Você me conhece, caralho, eu jamais seria ingrato a esse ponto. Você sempre vai estar na minha memória.

Pensei em te chamar para a minha qualificação no começo do próximo ano. Acho correto que você esteja lá. Ainda lembro de olhar pra trás e te ver chorando na minha defesa de mestrado. Não tinha mais ninguém ali por mim, só você.

Não é possível, deve ter alguma coisa nesse teclado, tem algo irritando meu olho!

Diz pra Soninha que mando um beijo. Tenho eterno carinho e afeto por ela. Beijo na Pamela e no Caio também. E teus sobrinhos, que estão tão lindos? Caio Jorge fez aniversário outro dia e lembrei do ano anterior, em que estávamos lá com ele. Sempre um bolo gostoso da Pam. Fico feliz de ver Luís Gustavo todo bonitinho, crescendo com saúde. Luís Miguel continua mais contido e Pedro Henrique é aquela coisa, né? Não para, eu vejo nos stories da Pam.

Fico feliz que as coisas estejam caminhando e que nós estejamos ficando cada vez melhor e bem. Tenho bons sentimentos por ti, João, hoje de outro jeito, você sabe. Só digo isso para não parecer um cafajeste arrependido que está tentando te reconquistar.

Velho amigo, ainda espero te aplaudir nos grandes palcos dessa cidade louca. E eu ainda quero frequentar as festas na tua futura mansão no Morumbi, viu? Pelo amor de Deus, não esquece de me convidar para as festas na casa de Angélica e Luciano Huck.

Um beijo.

PS: Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos descartáveis. E amanhã tem sol!

PS2: Tinha os melhores jogos.