cada um traz pra mesa o que tem

Mas tu já não gosta mais dele nem um pouquinho?16:17

Amiga, acho que eu gosto. Só que eu não sei te dizer por quê. Eu não lembro por que eu gostei dele. Esse é o fato. Eu não sei te dizer por que eu gosto dele. Acho que o brilho que eu via nele era o brilho do reflexo dos meus olhos.16:18

Porque tiveram momentos juntos. É isso. Coisas legais.16:19

Mas ele mesmo deve ter sido sempre opaco e eu não conseguia entender.16:19

Essas coisas ficam.16:19

Mas é sobre você e não sobre ele.16:19

Ficam mais como memória, registro. Não como eterno amor. É uma questão de eu não ter amnésia.16:19

Você só é dono do seu sentimento. Do que você viveu e que foi legítimo.16:19

Sim, sim. Eu gostei do que eu senti, foi bonito. Eu amo amar. Não tinha nenhum problema com o meu amor. Tinha com ele.16:20

Então, é sobre o que você sente. O que o outro sente, se performa, se está gastando ou não. Difícil de acessar. E nem vale acessar.16:20

Não vale.16:21

Vale deixar do jeito que está.16:21

Terminou? Então pronto. Acabou. Eu sou assim, não é?16:22

Eu também. Meu psicólogo acha que, se eu sinto atração e vontade de ter ele, eu deveria deixar de lado as limitações cognitivas e de caráter do filho da puta, que logo agora que tinha construído algo... E que sempre que termino de ajeitar algo eu desisto. Ele diz que o meu erro é levar as pessoas muito a sério. Que esse menino sempre foi matéria de ficante, nada mais.16:23

Acho o inverso. Para ver, não é? Eu sou uma leiga. Vivo de senso comum. Eu jamais voltaria. Com a cabeça que tenho hoje. Nunca.16:23

Sim. Mas não ia ser bom, sabe, amiga? Ia ser uma perda de tempo para mim. Está indo tudo tão bem, tudo tão normalzinho, que eu até estranhei.16:25

Ele já está no lugar dele, Breno. Ele já é o que é. Vem de um lugar sujo, triste. Eu fico passada com o fato de tu se envolver com quem tem menos que tu.16:25

É, eu sei. Mas namorar comigo é igual fazer pacto com o SATANÁS: eu te dou tudo que tu pedir, mas se você não cumprir com a sua parte do pacto, eu tomo tudo que dei.16:26

Mas parei. Ele vai ser só um passatempo. Vamos só ficar quando estiver entediado e quiser foder ele. Eu estou gostando dessa dinâmica de um que vem cozinhar e organizar a casa para mim, o outro que traz presente toda vez que vem. E tem o Dan também, não é? Não vou desperdiçar aquele puta homem de 1,90.16:27

Aquele dos olhos verdes, grandão, do vídeo?16:27

Sim, amiga. Caralho, que homem gostoso. Ele também monta várias fics na cabeça dele, e eu deixo. Sai do trabalho, passa no mercado, faz o jantar e fica me dizendo que quer ter filhos, que imagina como seria bonito e tal... Até perguntei qual seria o nome dos nossos filhos para iludir o pobi.16:28

Vagabunda mesmo.16:28

Chega de ser lesa, não é, porra?16:29

Só não sei se ainda quero ficar com aquele da Ponta Negra com quem jantei na sexta. Foi super gostoso. Mas o cara é chatinho.16:29

Chatinho como?16:30

Amiga, eu só queria transar naquele dia, tinha bebido a tarde inteira no papai, inclusive ele adorou o Alex. Não queria deixar o menino ir embora kkkk16:31

Aproveitei que o bonitinho precisou ir trabalhar e fui para a casa do chatinho. Fiquei de quatro, o cara gozou. Fui me arrumar, ele disse que queria fazer o jantar para mim. Eu estava precisando de carboidrato para ficar sóbria mesmo.16:31

O que ele fez para vocês jantarem?16:32

Macarronada à bolonhesa.16:32

E tu foi ser a sobremesa? kkkk16:33

Bitch got to make her living.16:33

Não começa, não. Eu fiquei preocupada quando tu mandou a localização.16:34

Foi podre, kkkk. Eu ainda mandei para o Raphael, um menino aí que a gente fica de vez em quando desde 2024. Ele é casado, mora com o marido dele, mas pediu para eu ser o ficante dele. Ele mora lá perto da casa desse cara, daí ele ficou acompanhando e mandando mensagem o tempo todo para saber se eu estava bem, kkkk. Menina, como pode? Ahahahaha16:35

Está bem, e o chato?16:36

Sim, sim, kkkk. Dei para ele de novo. Filho da puta me colocou de quatro e gozou rápido de novo. Adianta ser dotado se a gente não pode aproveitar?16:36

E aí?16:37

Gata, ele dizia que conseguia transar cinco vezes. Fiz ele botar aquela porra de pé de novo e me fazer gozar.16:37

E tu está reclamando de quê?16:38

Mulher, eu já não aguentava mais de pica, precisava ir embora, o Daniel ia para a minha casa dormir e o boy resolveu me colocar no peito dele e ligar a porra da Netflix. Daí, quando eu fui devolver o carinho, ele soltou: "Olha, acho que tu está confundindo..."16:39

Como assim?16:40

Eu sei lá o que ele quis dizer. Corpo perfeito, mas chato. Falei que precisava ir embora e vim mesmo.16:40

Certíssima.16:41

Cheguei super cansado em casa, tomei banho. Vários boys diferentes tinham mandado mensagem durante o dia, Daniel perguntando se ia rolar mesmo, a diarista vinha cedo para cá, soltei o telefone e fui dormir. Ai, saco, hein.16:42

Quem manda ser piranha.16:43

Piranha e cansada. Igual tu.16:43

Me tire dessa kkkk16:44

Daniel agora está fazendo cu doce. Estou diabética para ele. Caguei, Alex está aqui em casa agora.16:45

Tu está gostando desse, não é?16:45

Eu estou gostando de mim. E de ter opção. Tem Breninho para todo mundo. E sim, estou gostando kkkk16:46

É, mas nada de ficar bancando ninguém. Falo isso porque sou broxada em ter que bancar qualquer coisa.16:46

Até porque tu é mulher e não tem graça, não é? Me dá é raiva de mulher que banca cafajeste.16:47

Mas tem umas que adoram bancar, mano.16:47

Não é regra, não.16:47

Minha mãe.16:47

Tem mulher que, se ela não bancar...16:48

E tua mãe também, não é? Banca um cara?16:48

Olha, a mamãe, eu vejo como um sistema de troca bem desigual. Porque ela faz o mínimo pelo rapaz que vive com ela...16:48

No fundo eu sou um pouco da minha mãe: só queria um homem para agradar. É, parece que a maçã não cai muito longe do pé.16:49

Porque olha, os abusos que ele aguenta. Não vale. Mamãe é muuuitoooo chaaaataaaaaa. E eu às vezes agradeço esse senhor que vive com ela, porque se essa responsabilidade tivesse nas nossas costas... Mamãe é chaaaaataaaaaaa. Deeemais. E ele é passivo demais.16:49

Cada um traz para a mesa o que tem, não é?16:51

Bee, acabei cochilando.17:37

Égua.17:47

Tu é uma cansada mesmo.17:47

Menina, fiz uma endoscopia ontem.18:24

Até agora de manhã eu estava com aquela moleza.18:24

Pior que fica mesmo.18:43

É claro que eu lembro

João, é claro que eu lembro de ti. Você foi um bom namorado nas coisas boas que podia me dar. Você sabe que o que nos afastou foi a nossa inabilidade de resolver os problemas do dia a dia, a convivência, e eu estava passando por um momento tão ruim que não sobrava muito de coisas espetaculares pra te dar. Mas eu me esforçava pra ser um bom namorado também. O que me diz que nós fomos bons companheiros durante nosso tempo juntos.

Olha lá pro começo. Lembra quando teu pai ficou doente? Das nossas longas conversas o dia inteiro? Lembra do bilhetinho que eu mandei o ChatGPT fazer porque eu não tava com criatividade, mas ainda queria mostrar que me importava? Ainda lembro de te olhar encantado, tu lá na estação do metrô com teu terninho azul e os olhos bem verdes. Lembra das enormes voltas nos quarteirões porque não queríamos ir embora? Foi tudo verdade, João. Nada daquilo sumiu ou deixou de ser legítimo só porque nós tivemos problemas.

Não acho justo que a gente se olhe pelos defeitos, sabe? É assim que nós ficamos? Como dois desconhecidos que só se fizeram mal? Sim, sim, eu sou muito rancoroso e não consigo ficar perto quando me magoo. E não tinha jeito mesmo de eu continuar em São Paulo, não tava fazendo bem pra nossa vida financeira e um de nós precisava ser racional sobre uma decisão.

Mas o nosso fim não significou que a nossa história não foi bonita e memorável. Te digo que levar o que aconteceu pra terapia me fez perceber mais recentemente, duas semanas atrás pra ser preciso, que você foi um bom namorado. E eu chorei na terapia, acredita? Não costumava chorar na terapia, aliás, até este ano não tinha rolado.

No meio de outro assunto, Pedro me perguntou se você tinha sido o pior namorado que eu já tinha tido. Não. O João foi um bom namorado. Respondi. Ele tem os defeitos dele, eu tenho os meus. Mas o João nunca deixou faltar um sabonete, algo para comer e um abrigo.

Pausa no texto. Comecei a chorar. Uó. E a velha da vizinha tá me olhando pela janela. Odeio essa velha gritando de manhã, que saco, cara. Até lembrei do silêncio da Galo de Campina seguido pela quebra dos cachorros latindo e da Branca, morta de fome, miando bem alto, exigindo a ração dos cachorros. Me recompus. Volto ao texto.

O João foi muito meu parceiro quando eu mais precisei e eu não posso esquecer disso nunca. Ele não hesitou quando eu precisei. Ele hesitou até em querer me conhecer logo na primeira semana, mas quando eu precisei dele como meu namorado, ele não fugiu da responsabilidade. Ele me foi fiel. Ele sabia que fazer o doutorado era meu sonho e embarcou nessa comigo. Eu lembro dele dizendo, sem nem cogitar o contrário: "Vem, que o que eu puder fazer eu vou fazer."

Sei que tua casa é tua fortaleza, João. Sei o quanto tu batalhou por ela e ali está toda a tua história de vida materializada. Por isso tu fazia questão de deixá-la toda coloridinha, enfeitada, sob protestos meus de que ficaria demais. Risos.

Obrigado por ter me dado um lar, João. Eu valorizo demais isso. Não conseguia te demonstrar na intensidade que você esperava. Você sabe, eu não tava bem. Sei que talvez você tenha se sentido rejeitado. Não foi isso. Nós chegamos a um ponto em que os nossos problemas já não se resolviam na conversa, era sempre tudo muito difícil. Estava nos fazendo mal. Espero que você já tenha chegado a essa conclusão sozinho: eu fui embora também pra te dar paz e para você retomar o controle da sua vida. O remédio foi amargo, mas não funcionou? Pelo que me disse das últimas vezes, as coisas andavam muito bem pro teu lado. E me deixou feliz saber disso. 

Eu nunca vou te esquecer, João Alba. Nunca.

Caralho, quase comecei a chorar de novo, que saco.

Tu deve estar chorando também, nós somos dois piscianos descarados. Não venha não! Pois é, dizia eu: jamais. Você ficou marcado em mim como tatuagem. Você fez parte da minha vida e da minha história. Como eu vou defender meu doutorado e usufruir de todos os frutos sem lembrar de que você me ajudou nisso? Você me conhece, caralho, eu jamais seria ingrato a esse ponto. Você sempre vai estar na minha memória.

Pensei em te chamar para a minha qualificação no começo do próximo ano. Acho correto que você esteja lá. Ainda lembro de olhar pra trás e te ver chorando na minha defesa de mestrado. Não tinha mais ninguém ali por mim, só você.

Não é possível, deve ter alguma coisa nesse teclado, tem algo irritando meu olho!

Diz pra Soninha que mando um beijo. Tenho eterno carinho e afeto por ela. Beijo na Pamela e no Caio também. E teus sobrinhos, que estão tão lindos? Caio Jorge fez aniversário outro dia e lembrei do ano anterior, em que estávamos lá com ele. Sempre um bolo gostoso da Pam. Fico feliz de ver Luís Gustavo todo bonitinho, crescendo com saúde. Luís Miguel continua mais contido e Pedro Henrique é aquela coisa, né? Não para, eu vejo nos stories da Pam.

Fico feliz que as coisas estejam caminhando e que nós estejamos ficando cada vez melhor e bem. Tenho bons sentimentos por ti, João, hoje de outro jeito, você sabe. Só digo isso para não parecer um cafajeste arrependido que está tentando te reconquistar.

Velho amigo, ainda espero te aplaudir nos grandes palcos dessa cidade louca. E eu ainda quero frequentar as festas na tua futura mansão no Morumbi, viu? Pelo amor de Deus, não esquece de me convidar para as festas na casa de Angélica e Luciano Huck.

Um beijo.

PS: Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos descartáveis. E amanhã tem sol!

PS2: Tinha os melhores jogos.

ainda?

Às vezes, quando saio do quarto a caminho da cozinha, ainda olho pela janela da sala para ver se há alguém lá embaixo, esperando que eu apareça. Nunca há.

Mas ainda espero que alguém apareça e diga que ficou lá embaixo esperando até que eu aparecesse, para me suplicar que eu desça e o deixe entrar. Que faria longas confissões e reconhecimentos. Que nomearia tudo e pediria perdão. Que da vez passada passou por aqui e não teve coragem de esperar que eu aparecesse.

Mas eu ainda espero que apareça, como fiz em 2014 na frente da casa do Jhoe, por dois dias. Dois fucking dias esperando que ele chegasse da faculdade. Eu diria que me apaixonei, que não queria dizer por telefone. Queria que ele me olhasse para saber que eu dizia a verdade, que estava ali por inteiro. Para, por fim, descobrir que ele estava dormindo na casa de uma amiga naqueles dias.

Ele também pensava em mim, mas não tinha coragem de dizer. Me quis desde o primeiro dia, só não dizia. E eu sofri calado, e pensei nele pelo tempo necessário para que, no ano seguinte, ele estivesse precisando alugar uma casa mais próxima da faculdade e eu estivesse precisando rachar um aluguel. Por que não com ele?

Passamos uns três meses morando juntos. Não lembro muito, já faz tanto tempo. Ele era de uma educação calculada. Fingíamos que nunca tínhamos nos visto nus e que eu nunca lhe tinha arrancado um gemido.

Para tudo convergir numa noite, bêbado, com o cérebro fritando de doce, e acabar no quarto dele. Uma confissão, sorrisos baixinhos, o carinho que ele e eu sempre fingíamos não existir. Dali, finalmente, só lembro de gozar dentro dele, do efeito do papel cedendo e do sol raiando. Me despedi com beijos profundos e fui dormir no meu quarto.

Não demorou muito: a vida revirou, a convivência azedou por outros motivos e eu resolvi morar com uma amiga numa casa que eu adorava.

Nunca mais vi o Jhoe. Ele ainda me seguia nas redes sociais, se declarou em diferentes anos, mas nunca deu certo um novo encontro.

E agora, quem sou eu? Estou dentro do apartamento, olhando pela janela, esperando que alguém apareça para me declarar amor? Ou sou eu, embaixo, esperando que alguém apareça na janela para lhe suplicar?

Alex não veio. E nunca mais virá.

eu também quero brincar, cavalo

Outro dia assisti a uma entrevista em que Giulia Gam dizia ter descoberto na psicanálise várias coisas que travavam sua vida. Contava à entrevistadora que vivera através do outro a vida inteira e só havia percebido há alguns meses. Sempre algum personagem, alguém da família para cuidar, para atender os gostos.

Aí, sei lá, viu. Eu também só queria brincar com esse cavalo. Chega de cuidar do cavalo. Chega de tomar conta do cavalo. De dar água e comida, de levar para passear. Eu quero montar na porra desse cavalo, eu é que quero passear. Eu quero me divertir com esse cavalo.

E o cavalo só dá coice. Puta que pariu. Como ele não é simpático comigo! E podia ter o príncipe em cima dele, montado, porque eu também não sei montar cavalo. E nada. Só um cavalo que na verdade parece um jumento teimoso parado no meio da estrada. E de novo eu tendo o maior cuidado com ele, parando para alimentar, tudo nos conformes.

E esse cavalo não me acha familiar. Ele se assusta comigo. Não abaixa a cabeça quase nunca. Ele se aproxima quando quer e foge quando eu tento montar para ver que sensação me desperta mesmo, porque é tudo imaginação minha até aqui. E eu não posso sequer agradar outro cavalo, que lá vem ele relinchando.

Puta que pariu, cavalo é para quem tem tempo e dinheiro mesmo, né? E eu, que estou com pouquíssima paciência na conta, não vou me dar o trabalho de fazer aulas de hipismo para domar esse selvagem.

É, não tem jeito: vai ter que me sacrificar.

Mercúrio retrógrado está de sacanagem!

Não foi por falta de aviso, não. A mulher lá do TikTok, que entende tudo de astrologia, disse que não era para ser impulsivo. Mas valei-me! Ficar todo esse tempo esperando por uma pessoa de comunicação irregular, que diz uma coisa e faz outra, que não é clara, que só se manifesta movida por medo? Não dá, né, pai.

"Mercúrio te convida a refletir…" Meu amor, eu estou tocando essa punheta de reflexão a vida inteira e não tem ficado nada mais claro. Como é que Mercúrio com Vênus retrógrado com Plutão, não sei o quê, vai me fazer entender coisas do passado que estão mal resolvidas se eu não der meu cu? Pois é; está desse jeito a coisa.

Entendo a tua casa oito, e sei que Mercúrio retrógrado em Escorpião também te deixou emotivo, que a vontade de resolver o que não tem solução está latente… Não dá. Eu disse que não dá. A mulher do TikTok disse para esperar até dia 15.

E agora também já é tarde demais. Todo mundo por quem eu me interesso, acabo bloqueando com o tempo. O inverso também acontece, em menor escala. E eu lá sou homem de acreditar em astrologia? Eu sou um homem da ciência, Deus meu! Da ciência, do materialismo histórico e dialético, para terminar de acabar. Eu tenho culpa de cinco planetas estarem retrógrados tudo de uma vez? Foda-se eu!

Carona

A noite quente e abafada como só Manaus em agosto pode experienciar. O asfalto ainda devolvia o calor do dia, e ela andava pela calçada com a camisa levantada até quase o peito, magra, afeminada e suada. Era uma magreza que se notava de longe, mas que não tinha nada de frágil.

Um carro desacelera ao lado dela. Vidro abaixado, ar-condicionado vazando pela fresta, um motorista com cara de que não sabe o que é o Amazonas Dá Sorte. Um cara padrão, desses que parecem ter estudado a vida inteira no Dom Bosco.

— E aí, bb, tá com calor? Todo suado.

Ela olhou de canto, sem parar de andar.

— Ai, essa cidade, né? Verão é assim mesmo.

— Mas tem ar-condicionado aqui no carro, tá bem geladinho. Tá indo pra onde?

— Ai, tô indo lá pro lado do shopping.

— Bora, te levo lá.

Ela arregalou os olhos, num teatro perfeito de gratidão.

— Sério? Nossa, quanta gentileza.

Entrou no carro e se acomodou no banco com a calma de quem chega em casa. O ar gelado bateu no rosto dela, e a mochila ficou no colo. O motorista, satisfeito com a própria generosidade, não notou que a mão dela já tinha entrado na mochila e estava mexendo lá dentro.

— Imagina um bebêzinho desse indo a pé...

— Cala a boca e passa tudo que você tem de valor.

A voz que saiu dela não era a mesma que tinha entrado no carro. Era grossa, seca, de marginal. Ela tinha engrossado o tom com a mesma facilidade com que se troca de camisa, e na mão, apontada para o motorista, havia uma arma.

O mais estranho veio em seguida. Enquanto ela endurecia, o motorista amoleceu, e a voz dele subiu duas oitavas de uma vez, num falsete tão feminino que parecia ter vindo de outra pessoa.

— Mas o que que tá acontecendo? Quem é você?

— Para de palhaçada, encosta aí e vai colocando suas coisas na minha mochila.

— Caralho, hein, parceira, eu achei que eu ia pegar na mala... Tu é lesa, é? Tiração.

— Foda-se, quem manda dar carona pra estranho, sua gay viçosa, caçadora.

O motorista, ofendido na alma, se endireitou no banco.

— Vem cá, ô sua gay moralista hipócrita, tu tá fazendo um negócio super errado e a cuzona agora sou eu?

— Mas quem vai voltar no 0x0 pra casa é você. E liso.

Houve um silêncio curto. Ele olhou para a rua à frente, respirou fundo, e algo mudou no rosto dele. Era a cara de alguém que carregava uma semana inteira de coisa mal resolvida e tinha acabado de encontrar onde descarregar.

— Umbora ver?

E pisou fundo no acelerador.

— Eu sou é louca, porra. Eu saí agorinha do psicólogo, tô puta pra caralho que eu fui chifrada, e quem vai pagar por isso é você junto comigo.

O carro disparou pela Av. Darcy Vargas para desembocar na Constantino Nery vazia. Do lado do carona, a voz grossa de marginal foi perdendo a pose.

— Ei, caralho, desacelera! Para esse carro!

— Você quer me foder?

— Não.

— Não nesse sentido, sua otária; tu entendeu.

— Não, não, calma! Vamo conversar.

— Agora tu quer conversar? Tu vai se foder junto comigo.

— Calma, pelo amor de Deus, ó, eu vou puxar o freio de mão.

— Nessa velocidade nós vamos realmente ficar no amor de Deus.

Ela se agarrou ao banco. Os postes passavam em risco de luz. A velocidade subindo de 90 km/h para 100 km/h.

— Para, viado! A senhora é louca, caralho. Chifre nenhum vale se matar.

— Quem disse que agora é por causa do chifre? — ele rebateu, e a voz dele já não era só falsete, era também desabafo. — Você não vai me dar TEPT, que eu já tô cheia de transtorno. É tanto transtorno que, se eu chegar em casa falando de estresse pós-traumático porque parei o carro pra uma gay ladra caozeira, vão achar que eu sou mitomaníaca. Em todos os cenários eu saio perdendo nessa noite.

— Pelo amor do DETRAN, essa arma é de brinquedo, caralho!

— Brinquedo é o que tu vai ficar parecendo quando tentarem te remontar pro enterro, sua filha da puta.

Ela não pensou muito. Baixou o vidro, esticou o braço e arremessou a arma na escuridão.

— Ó, eu vou jogar pela janela! Viu?

A arma de brinquedo saiu quicando pelo asfalto, e o carro, depois de um instante que pareceu longo demais, começou a perder velocidade. Aos poucos, o motorista procurou um espaço junto ao meio-fio e estacionou. Desligou o motor, apoiou as mãos no volante e ficou sério. Os olhos dele ficaram marejados, e o queixo tremeu de um jeito que ele tentava esconder e não conseguia.

— Que foi, bicha? — ela perguntou, já recuperando a postura. — Deixa vir, vai. Chora que hidrata.

— Cala a boca, sua idiota. Quase a gente morre. — Ele fungou.

— Calma, bicha, talvez a senhora só seja exagerada, dramática.

— E você é uma palhaça.

— Tá, foi mal.

Ele limpou o canto do olho com o dorso da mão e, como quem recupera a dignidade a tapa, voltou a falar no tom de discurso.

— Que tu quer, hein, viado? Que absurdo é esse, gay assaltante? Esse país tá virando uma palhaçada mesmo. Onde foram parar as gays esforçadas, que foram subestimadas a vida inteira pelos pais e, de tanto trauma, passaram a vida inteira batalhando pra provar que os pais tavam errados?

Ela revirou os olhos, ainda com o coração na boca.

— Viado, isso é coisa de millennial. Eu sou geração Z, ninguém quer provar nada, não. A gente só quer sobreviver ao fim do mundo. E gozar também.

Ele a encarou por um momento, tentando encaixar as peças.

— Mãnium, afinal tu é ativo ou passivo? Eu tô mais confuso do que nunca...

— Ah, depende do parceiro.

— Ai, tira logo a roupa, que eu conheço essa conversa.

— Sim, eu não mereço nem um motel?

— Tu merece é bala.

— Não, esse era eu.

— Eu já me perdi no personagem.

E foi aí que o motorista fez uma coisa que nenhum motorista de história faz. Levantou o rosto para o teto solar do carro, como quem fala com alguém que está bem acima da cena, e perguntou:

— Ô escritor? A gente é versátil, né? Confirma aí.

Lá fora, na vida real, o escritor parou de digitar.

Ficou um tempo olhando para a tela, com os dedos suspensos sobre o teclado. Releu as últimas linhas, coçou a cabeça e soltou o ar pelo nariz, entre o riso e a vergonha. Os dois ali, parados num carro com o motor desligado numa Av. Torquato Tapajós que só existe na imaginação, perdidos no próprio enredo, e ele sabia que a culpa era dele. Tinha começado um assalto, passado por um surto de motorista e uma crise de identidade, e agora os personagens pediam socorro.

Pensou em deixar os dois no motel. Seria o final mais fácil, e talvez o mais previsível. Pensou também em deixá-los ali, discutindo para sempre dentro do carro, e achou dramático demais. Então olhou para ela, a magrinha, a ladra de arma de brinquedo, que tinha entrado naquele carro achando que era esperta, e decidiu que quem rouba com brinquedo merece um castigo do tamanho da brincadeira.

Voltou a digitar.

— Mano, a gente já se passou. E a senhora tem cara de gay sigiloso que nunca ficaria comigo mesmo — ela disse, soltando o cinto de segurança. — Me deixa ali na parada de ônibus.

O carro seguiu devagar, sem pressa nenhuma, e foi deixando-a na calçada, junto a uma parada de ônibus vazia e muito mal iluminada. Ela se virou para o aplicativo para ver os horários dos ônibus, leu, releu e sentiu o estômago afundar.

— Meu Deus, já passou o último ônibus! E agora? Eu tô sem minha carteirinha e sem a arma de brinquedo! Puta merda!

As lanternas vermelhas do carro ainda estavam ali, a poucos metros. Ela não pensou, e saiu correndo atrás, com a camisa ainda levantada, a mochila batendo nas costas e as pernas magras tentando alcançar o que já estava longe.

— Bicha, eu não tenho dinheiro pra ir pra casa, socorro!

O carro dobrou a esquina e sumiu. A rua ficou vazia e a noite escureceu de vez. Em algum lugar, o escritor deu um sorriso cansado, salvou o arquivo e fechou a tela.

Fim.

Leve e de presença

Nunca mais tinha me sentido assim: normalidade de rotina. Eduardo me faz sentir bem em relação a mim mesmo e em relação a ele. É leve, sem anulação. Ele não me pediu nada, mas sei de suas expectativas. Eu também não pedi nada, e sei oscilar entre o real e o ideal. Não tenho altas expectativas; tenho expectativas reais.

Gosto do garoto que me traz sorvete, traz o milho pra pipoca e entra em casa cantando a música da Vanessa da Mata, que ouviu uma única vez e salvou na playlist para aprender e ter assunto comigo. Acho-o atencioso, dedicado. Como pode um homem de 1,87 m, tão grande, ser tão doce nos gestos? Tem sido realmente leve: sem longos diálogos, sem explicações exaustivas. Temos apenas passado as horas juntos, vivendo o momento.

Ontem, ele saía do banheiro quando eu passei pela sala e o assustei, um sustinho comedido e educado. Riu, abrindo os lábios bem marcados e mostrando os dentes com ar de menino sapeca. Pediu desculpas, e eu, naturalmente, sorri de volta:

— Que foi, menino? Eu moro aqui.

Isso lhe arrancou uma gargalhada frouxa e espontânea.

Passa longos momentos acariciando meus cabelos, me olhando com olhar de pidão. Da última vez, dormiu com o braço por cima da minha perna, exausto de tanto êxtase por estar ali. Me faz bem esse querer estar presente sem nos sufocar. Ele não vive o tempo inteiro ao meu lado e é compreensivo quando digo que não pode vir em determinado dia. Não retruca; diz que sente minha falta e que vai guardar um abraço para o dia seguinte.

Gosto de ver esse meninão com seu pau enorme balançando pela casa. Está sempre preocupado com o que quero comer. "Feijão e bife hoje? Que tal purê também? É rápido, amor, não dá trabalho." Nada para ele dá trabalho. Tem aquela agonia virginiana, que já comentei antes, de querer estar sempre organizando tudo, mas não é chato nem exigente. Não me pede nada; vem sempre de ônibus, para economizar - explica.

Chega sempre com muito desejo, que não diminui após o sexo. Mas ele me dá a opção de dizer não, o que eu nunca disse, mas é justamente isso que me satisfaz: saber que posso dizer não sem gerar dúvidas ou suspeitas. Gosto da forma como ele me olha, como se eu fosse um bife suculento sendo despejado no prato toda vez que me joga na cama. Olha-me como um cachorrinho que se perdeu da mãe, pedindo colo com os olhos, mas sem ser evasivo. Diz sempre um par de palavras bonitas com sua voz calma e vai repousar no meu peito.

Tem sido bom para ele e para mim. Tem sido exatamente no formato deste texto: sem expectativas, leve e de presença.

Obrigado Dudu.